Tutte le mattine Nicholas si siede sulla sua panchina preferita nel cuore di Manhattan, al Central Park. Respira l'aria fresca, osserva il mutare delle stagioni e aiuta tutti quelli che hanno la sfortuna di sedersi accanto a lui, ribadendogli, il più delle volte, che i suoi occhi soffrono di un vizio refrattivo. « Chi vuoi essere nella vita? E qualunque sia la tua risposta, perché già non lo sei? » Questa domanda apre le porte del romanzo, ma le sbarra al lettore. Soltanto Nicholas conosce la risposta.