Ajunsă la șaptezeci și doi de ani, Aaliya, o femeie care nu se simte necesară nimănui, povestește despre sine și despre cei apropiați. Locuiește singură într-un apartament din Beirut, dar casa ei adăpostește sute de tomuri, cum nimeni din capitala Libanului nu mai are. Divorțată, fără copii, având drept Dumnezeu scriitori și opere faimoase, femeia a lucrat o viață ca librar și de aproape cinci decenii traduce în fiecare an în arabă una dintre cărțile care au captivat-o. Munca sa nu este destinată altor ochi, căci Aaliya doar creează și depozitează: traducerile sunt îngropate în cutii și păstrate în apartament. Lucrurile se schimbă însă când un dezastru neașteptat amenință să distrugă tot ceea ce Aaliya a creat în lunga-i viață...