Oscuro autore raggiunge il successo internazionale e diventa addirittura moda letteraria dopo la sua morte, magari sospetta, con in più serie ininterrotte di libri postumi che continuano ad arrivare in libreria. Il mistero si infittisce anche perché si firma sempre con pseudonimi e non usa mai il suo nome, scrive in italiano ma non si sa da dove è venuto. Le scarse e frammentarie notizie sono troppo poco per capire chi era Mileno Sebastiani. È vivo o morto? Da prendere sul serio ma anche per scherzo, come la vita, questa spirale di frammenti e racconti, autentici o imitati che siano, si avvolge nella mente di chi legge non senza una carica di suspence. La psicologia dell'autore in questione si forma, pezzo per pezzo come un puzzle, anche se notizie vere e false si alternano e si confondono, un po' come il suo stile letterario, fatto di bugie e di verità.