Giacomo e Mammola Tannini, novelli sposi, innamorati di un delizioso appartamento con vista sul lungo Po torinese, decidono di acquistarlo per farne il loro nido d'amore. Giacomo, che di professione fa l'antiquario e restauratore di mobili, trova in un cassetto nascosto di un vecchio secretaire, acquistato con l'appartamento stesso, uno scritto che turberà lui e la sua Mammola. I coniugi Tannini incominceranno così, tra sospetti e incertezze, a ricercare la verità che quello scritto nasconde, rivivendo venti anni della vita, degli amori e delle passioni più o meno nascoste di tanti personaggi a loro sconosciuti fino a quel momento.