El seminarista vallecaucano Teófilo Falla tiene ocho álbumes autobiográficos en los que ha recopilado, como en un collage, todo lo que puede definirlo, lo que termina siendo también una forma de definir un país en el que se cruzan los rigurosos discursos cristianos sobre la humildad, la obediencia, la simplicidad y el Pato Donald, el Llanero Solitario, los Picapiedra, El Zorro, Tribilín, Superman y la Kriptonita, Charlie Brown, unos marcianos tomando aguardiente y los cómics de Tarzán o Capitán Marvel; la métrica clásica en la poesía y la preceptiva literaria y un salmo a ritmo de mambo, el Tantum ergo a ritmo de currulao y un Auto sacramental con 'La media vuelta', de José Alfredo Jiménez, 'Palabras, palabras', de Silvana di Lorenzo y 'Así', de Sandro; los preceptos sobre la castidad, la entrega a Dios, el machismo y el moreno, pecador y sandunguero Arnovio Filigrana; los diccionarios, el latín, los textos periodísticos, las partidas de bautismo, las cartas entre amigos, la publicidad y las voces de un embolador y un vendedor de helados; El Decamerón, Las Mil y una noches y Tres Tristes Tigres; las normas de la Urbanidad de Carreño, las predicciones del Almanaque Bristol y las instrucciones para ponerle el repuesto a un bolígrafo Parker. El álbum secreto del Sagrado Corazón es una mezcla entre cultura popular y sagrada, entre muchos discursos posibles, entre la oralidad y la escritura, los documentos legales o jurídicos y la literatura, la solemnidad y el humor. Pero, entonces, ¿qué tipo de discurso es el más fiel a Teófilo Falla? ¿Los que él mismo escribe o los de los otros? ¿Puede ser una autobiografía una selección de escritos hechos por otros? ¿Podemos confiar en lo que dice Teófilo sobre sí mismo? ¿Cuáles terminan siendo los patrones para escribir? ¿Existe algún patrón? ¿Cuál es el lenguaje correcto, quién lo define, quién lo controvierte?