Al final de la gesta cruzada, después de la caída de San Juan de Acre, el caballero Lucas Gil de Zamora, que se encuentra malherido e impedido para el resto de su vida, es destinado por los maestres de Temple a la encomienda de Villalpando, en el reino de León. Asentado en esa villa de Tierra de Campos, frontera entre los viejos reinos de la corona de Castilla, el nuevo comendador inicia un viaje interior en busca de la razón de ser de su orden y de la propia identidad ahora que las cruzadas ya no existen, a la vez que se implica sin límites en la vida de sus gentes, hasta el punto de poder comprobar cómo las creencias, el afán de poder y la necesidad de sobrevivir tejen una trama compleja que les engulle a todos. Cristianos, judíos y moros; ricoshombres, caballeros, clérigos y frailes; artesanos, labriegos y pastores, gentes de toda condición actúan en esta novela como si de un escenario se tratara, tras cuyas bambalinas se esconden figuras misteriosas que, desde lo oculto, condicionan el devenir de los acontecimientos.