Под одной обложкой собраны эссе Дмитрия Быкова, написанные им в разные годы и на разные темы и объединенные единственно волей автора, который считает, что «истинный календарь русской жизни не вполне совпадает с официальным. То есть праздники-то те же самые, но вот настоящие названия у них другие. Идеальный способ употребления этих пестрых заметок – читать их в тот самый день, к которому они приурочены. Почитаешь – и поймешь, что все это уже было и вроде как выбрались. Выберемся и теперь».