Ленинград, 80-е годы прошлого столетия. Главный герой повести Максим, молодой художник, переживает трудный период своей жизни. Получив отказ на выезд из СССР герой становится внутренним эмигрантом, живёт в стране-мачехе, которая отторгает и одновременно не отпускает его от себя. Он живёт в коммуналке с соседями, комические характеры которых как нельзя лучше отражают абсурдность советской системы. Герой книги пытается найти своё истинное лицо, осознать и осмыслить происходящее вокруг него.

Максим встречает очаровательную девушку Катю, которая знакомит его с целой группой отказников, и в жизни Максима происходят значительные перемены. Теперь он не один, его окружают близкие по духу люди, готовые прийти на помощь в трудную минуту. Политическая ситуация в стране начинает постепенно меняться, наступает период перестройки и гласности, но Максим и его друзья по прежнему находятся под наблюдением КГБ и милиции. Однако Максим настроен оптимистически, он надеется на скорое избавление от своих мытарств.