Вергилий и Дмитрий — давние друзья, «лед и пламень», второкурсники-бауманцы из уютного студенческого мирка середины нулевых. Мастера инженерного искусства; их жизнь — это бесконечные наукоемкие шалости, замысловатые приборы, опасные эксперименты и музыка, сочиняемая для рукотворных молний катушки Тесла. Им не привыкать к удивительным эффектам... и все же трагическое происшествие с однокурсником и неразделенная любовь Вергилия ставят их перед лицом явлений по-настоящему необъяснимых и глобальных.Обычная красавица из глубинки, рядом с которой от счастья бросаются под поезд. Обычный московский офис, где каждую ночь что-то вылезает из вентиляции и повреждает технику. И, наконец, обычный сонно-рассеянный студент, посмешище всего курса, который становится самой большой со времен Мессинга пощечиной обыденному порядку вещей.Сквозь следы незаконных биотехнологий и причудливые судьбы полувековой давности пролегает тропинка в сторону истины. Но возможно ли дойти по ней до конца, если ты сам уже не просто наблюдатель за окуляром, если разгадка слишком тесно переплетается с твоей собственной жизнью, чувствами и творчеством? Этот мир уже не будет обыденным. Здесь один плюс один не всегда равно двум, здесь любовь сильнее времени и опаснее депрессии, а новые творцы, венчая свой мирок двумя разумными созданиями, отказываются понять, что самое сложное — еще впереди.