Действие происходит в наши дни, в Москве и придуманном подмосковном городке Ямки, а также в культурологическом пространстве древних мифов.Главный герой – журналист-фрилансер Афанасий Полушкин (Пол) – переживает неурядицы в семье в работе, связанные с его психологическим состоянием, постепенной утратой прежних ориентиров. В этот момент к нему обращается молодая девушка (Арина), дочь его одноклассницы, с просьбой найти пропавшую мать. Отец Арины намекнул, что ее мать, возможно, ушла к одному из старых школьных друзей Пола.Далее параллельно развиваются три сюжетные линии. Первая – поиски пропавшей матери Арины. Пол встречается с подзабытыми друзьями из своей школьной кампании, ведет с ними беседы, попадает в опасные и комические ситуации. Все с кем он встречается, оказываются не такими, какими он их помнил: художник мечтает об автомастерской, крупный банкир объявляет себя пророком, будущий ученый становится тихим обывателем и колдуном. Попутно Пол пытается решить профессиональные проблемы, пишет свою «колонку» в журнале на темы современной городской жизни.Вторая сюжетная линия – ретроспективный рассказ о подмосковном городке, где выросли Пол и его друзья, о школьной юности и безответной первой любви, закончившейся так же нелепо, как и началась.Третья линия представлена в культурологических «лекциях» В. Сретенского – школьного друга. В этих «лекциях» Сретенский пытается проследить историю разрушения мира старых языческих богов.В конце повествования все три линии сходятся, когда выясняется, что безответная любовь Пола была к матери Арины, сама же Арина и ее мать – земные воплощения тех самых старых дохристианских богинь, находящиеся в сложных отношениях с ныне торжествующей религией.