El cerebro humano posee al nacer, dicen los que lo saben, unos cien millones de neuronas. Cada neurona puede recibir contactos de hasta cien mil neuronas distintas y formar numerosas sinapsis con cada una de ellas. Axones y dendritas se llaman los filamentos que unen nuestras neuronas (¿nuestras? ¿De dónde habrá venido a mí ese posesivo?). Las conexiones neuronales tienden al infinito con su tren de ceros (multipliquen cien mil por cien millones), pero en el cerebro no hay ceros. O sí, en el principio y el final de su nombre: cerebro. El cero ebrio.