Der Universitätsprofessor Julio Denis und der Student Andrés Sánchez geraten ins Visier des franquistischen Geheimdienstes, sie werden verhaftet und verschwinden spurlos. Weder bei der Polizei noch beim Geheimdienst finden sich Unterlagen, kein Amt, kein Archiv kann Auskunft geben über das Schicksal der beiden. Was aber ist wirklich geschehen? Isaac Rosa bringt im Dialog mit dem Leser immer widersprüchlichere Tatsachen über den seltsamen Professor Denis ans Licht, einen an sich unbescholtenen Professor, der an der Madrider Universität spanische Barocklyrik lehrt und sich allem Anschein nach nicht um Politisches kümmert. Doch ist er wirklich ein so weltferner Mensch, wie er es nach außen hin glaubhaft zu machen versucht? Die Geheimdienste verdächtigen Denis der Subversion. Denn warum sonst hätte er sich am Vortag des Studentenaufstands mit Andrés Sánchez getroffen, dem Rädelsführer und Mittelpunkt studentischer Agitation.