L'été 1788, dans une France pré-révolutionnaire mise à dure épreuve par un rude hiver et dans l'attente de l'assemblée des Etats Généraux qui précèderont la prise de la Bastille. Les protagonistes sont Euphrasie, fille du comte Xavier des Fleuves faisant partie des physiocrates partisans du changement, et Venance, un tueur à gages au passé trouble. Suite au mariage raté de la jeune femme, les deux se rencontrent et un solide lien se crée entre eux et connaitra d'inquiétantes péripéties qui révéleront leurs âmes sans scrupules et prêtes à tout au détriment des autres. La demande d'Euphrasie de mettre en scène son propre meurtre pour échapper au couvent et l'exécution de ce service par le bandit pousseront les deux protagonistes à changer d'identité et à se cacher dans cette France en ébullition, à genou et sous la neige incessante de l'hiver 1788. L'histoire s'articule entre Nanterre, petit bourg proche de Versailles et le Bretagne terrre d'origine des protagonistes. Euphrasie devient la Veuve, une femme toujours cachée derrière le deuil, habile joueuse de hasard et contrebandière d'arme pour la Révolution imminente. Venance se fait passer pour le duc Stolfo Rues d'une lignée inconnue. Une série de coïncidences les font se rencontrer de nouveau, tandis que leur amour se révèle lentement malgré une peur et un refus mutuels. Mais les promesses sont des promesses et...