à AUGUSTE HOUZEAU.
Croisset, début de janvier 1879.
Convenu, cher ami ! Le 12 janvier prochain, je vous attends pour déjeuner avec les bons petits camarades. Ce matin, j'ai prévenu Laporte.
Je dois avoir laissé chez vous une canne en bois d'oranger. Mais n'en ayez souci, je la ferai prendre ou irai la prendre.
Tout à vous.
à SA NIèCE CAROLINE.
Croisset, nuit de samedi Début de janvier 1879.
(...) Non ! Vieux n'est pas gai ! Vieux n'est pas gai ! Il serait temps d'avoir des idées plus folichonnes. Quand sera-ce ? Quand le "soleil reluira", comme tu dis. Mais reluira-t-il ?
Je crois que la métaphysique ne contribue pas médiocrement à ma sombreur . Ce défilé d'absurdités est vraiment attristant ! J'ai rarement travaillé sur des matières plus ardues. C'est un "cassement de tête", comme disent les bonnes gens ; et j'en ai encore pour longtemps ! Le bon Pouchet m'a envoyé un nouvel ouvrage sur Berkeley ; j'en alterne la lecture avec celle de Kant et d'un résumé de philosophie matérialiste par Lefebvre, lequel déchire ces pauvres sceptiques.