Il mistero, che si tinge di giallo, di una struttura che dopo più di 13 anni non è ancora terminata. Un centro per l'autismo progettato per rispondere a tutte le esigenze delle persone affette da questa condizione altrettanto misteriosa. La cronaca di una dura, costante e determinata battaglia di una associazione di genitori che vogliono cambiare il mondo ed il futuro dei loro figli, lottando contro l'indifferenza e l'egoismo della politica e delle istituzioni. L'esperienza di un genitore in una vita cambiata dal destino che racconta vari episodi di sé, senza mai perdere la speranza e la fantasia. Tanti racconti si intrecciano in una ingarbugliata vicenda insieme a tante considerazioni su argomenti e avvenimenti vari e di attualità. Testimonianza, denuncia e necessità di un ritorno ai valori e all'etica.