在国人眼中，作为"革命兄弟"的古巴既熟悉又陌生。除了"社会主义"这一共同标签，它还有自己鲜明的标识：切·格瓦拉、卡斯特罗、雪茄、朗姆酒、海明威......这些标识让它看起来像一个盛产硬汉的国家，一如海明威(老人与海)中与鲨鱼搏斗的硬汉圣地亚哥。事实上，古巴也确实如此。自殖民时期起，古巴就不屈不挠、一轮又一轮地抵抗着殖民侵略。在被美国控制期间，更是掀起革命浪潮，硬生生地在美国眼皮子底下实现独立，并诞生了"硬汉"卡斯特罗和切·格瓦拉，后者还成为国际共产主义战士，成为一切被压迫、被剥削者的精神领袖，更成为一个时代的偶像和传奇。古巴革命将美国人赶出古巴，实现了真正的自由，但也为此付出惨痛代价。半个多世纪来，古美关系处于冰冻状态，美国对古巴的经济制裁，给这个国家带来沉重伤害。但古巴却从不屈服，更有甚者，它还从国家层面明目张胆地"反美"。它变成卡在美国喉咙里的一根刺，明明只有美国0.01%的面积，却插在距离美国本土没多远的加勒比海上，拔也拔不走。冷战时期，古巴甚至倒向美国劲敌苏联，还差点引发一场热核战争，史称"古巴导弹危机"。由于美国的经济制裁，古巴的发展几乎处于停滞状态。有媒体用"时光凝固的国度"来形容古巴。在首都哈瓦那旧城，时光像按下了暂停键，一切都停留在海明威离开时的样子。那些殖民建筑和生活场景被保留了下来，大街上还跑着上世纪四五十年代美国生产的古董老爷车。但这丝毫不影响古巴人的乐观，人们将这些车重新喷漆，五颜六色的老爷车反倒成了古巴街头一道亮丽的风景。上世纪90年代，古巴开始发展旅游业。那些殖民建筑成为古巴一笔宝贵的文化遗产。游人们在这些让人产生时空错乱之感的建筑中流连忘返。2008年劳尔上台后，古巴改革的步伐加快，随之古美关系破冰，到今年7月20日，曾经的宿敌握言和，古美正式恢复外交关系。没人可以小觑这个变化中的国家。年轻的古巴人开始接受互联网和大众流行文化，加勒比海岸边，越来越多的游客共享这片美丽的沙滩。今日的古巴正处于剧变的前夜，革命的背影正在这片土地上渐行渐远。而未来的古巴，肯德基、麦当劳是否像在中国一样遍地开花？这需要我们重返古巴，重新认识古巴。