Questa è una storia che comincia dalla fine. È il modo migliore di iniziare, a volte.
La notte tra il 31 dicembre 1899 e il primo di gennaio del 1900 una cittadina della contea di Frederiksborg, nel Regno di Danimarca, scivolò via dal mondo e scomparve per sempre. La cittadina si chiamava Dlischen. Conteneva molte storie, e ognuna di queste aveva un nome. Ma si dissolse portandosele dietro tutte. Nell'aria, sotto il cielo che era stato di Dlischen ma che ora non era più il cielo di niente, si sentì per molto tempo come una musica, soffice e morbida. Sembrava una carezza. Una carezza a lambire il nulla.