Marco, ventenne neolaureato in storia approda quasi per caso a lavorare sulla ferrovia che collega Chiaresponde, la sua città, a Franca, capoluogo della regione. Qui incontrerà Rocco, un caposquadra anziano, che oltre a insegnargli il mestiere, lo inizierà al mondo della ferrovia. Un mondo fatto di amore e odio, di fatica e di ozio, di ferro e parole.