"Die Infantin Johann wurde geboren beim Sterbensgeschrei von mehr als hundert Ketzern, die in derselben Stunde den Feuertod erlitten und unter demselben Fenster, hinter dem die Königin Isabella von Castilien in Wehen lag. Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen waren groß, tief, still und düster. Außerdem hatte es unter der Brust einmal in Form eines liegenden Kreuzes, von sonderbaren helleren Linien umgeben, die züngelnden Flammen glichen. Am Hof entstand später das Gerücht, dass die Infantin den Anblick des Feuers nicht ertragen konnte." Es ist der Beginn des Lebens der späteren spanischen Königin Johanna, die sich lange Zeit ihrem Mann, dem Habsburger Philipp, verwehrt, ihm dann doch Kinder schenkt, ihn letztlich aber umbringen lässt und als Wahnsinnige endet. In "Sara Malcolm" geht es im London zu Beginn des 16. Jahrhunderts um eine junge Frau, die erst vom Tod gerettet wird, um dann später am Galgen zu enden. Und nicht weniger schauerlich ist die Geschichte der Clarissa Mirabel, die sich kurz nach der napoleonischen Epoche in Frankreich in die Nähe eines zum Tode Verurteilten wünscht und ihn in der Nacht vor seiner Hinrichtung in der Zelle aufsucht.