"Signore, io forse non troverò mai una risposta assoluta alle mie domande, ai miei dubbi e ai miei perché. Tu però continua a non privare il mio sguardo di queste immagini." Queste le parole di Rocco, protagonista del romanzo, che pronuncia nell'osservare due bimbi che, pieni di gioia e di meraviglia, con le braccia alzate tentano di acchiappare alcune foglie che lentamente scendono dal ciliegio. Il più grande riesce ad afferrarne una e contento grida: «Nonna, l'ho presa, l'ho presa!» L'altro, con le gambette che, mentre si muove, sembra vogliano andare per proprio conto, cerca con le piccole mani, di agguantarne anche lui qualcuna. Vi riesce e ride contento, poi ne vuole un'altra, e un'altra ancora. In questo passaggio sta il cuore del romanzo: amare e vivere fino in fondo la vita, nonostante le difficoltà, i dubbi e i perché.