Un educatore viene chiamato dai responsabili di alcune case di riposo per alleviare lo stato di sconforto e demotivazione in cui versano gli ospiti e proprio in quei luoghi apparentemente privi di ogni luce, scopre, insieme agli anziani, al loro rassicurante essere "nonni", la leggerezza di spirito e la fluidità del narrare.
Attraverso il racconto delle attività svolte, i ritratti delle persone, le loro peculiari espressioni, le storie inventate per stimolargli la memoria, le fiabe, la musica, si delinea un racconto più generale in cui si parla del mistero della vita, al quale ogni età, non solo la vecchiaia, è inevitabilmente affacciata.