Questo racconto di forte stampo introspettivo ripercorre attraverso le stagioni dell'esistenza di una donna nel pieno della sua maturità, la vita aspra e drammatica che il destino le ha riservato almeno fino a quando, attraverso la sua stessa sofferta metamorfosi riesce a riprendersi la sua vita e manipolare lei, questa volta, il destino di quanti l'hanno trascinata nel baratro dentro il quale ha rischiato o forse desiderato sparire. Il racconto sottoforma di lettera destinata al suo uomo è l'ultimo tentativo della protagonista di riuscire a farsi ascoltare o quanto meno cercare di lasciare un segno tangibile della sua disperata e muta richiesta d'aiuto. Quella che all'inizio sembra un personaggio destinato a rimanere vittima inascoltata, si rivelerà attraverso percorsi irti e rischiosi, verità nascoste e forza d'animo inaudita, l'unica vincitrice di un destino che sembrava inesorabilmente segnato.