Le parole si fanno evocative e cercano l'altezza del sogno. Solo chi legge potrà dire se la raggiungano. I personaggi di Elevator fanno a meno di nomi ma basta guardarli in faccia per identificarli. Essi gravitano attorno al medesimo condominio, si conoscono appena malgrado le loro case siano incollate col cemento. Dall'ascensore del loro palazzo un fenomeno si diparte e salta di bocca in bocca per la città, giustificando ore di attesa: una fila di curiosi tenta di accedere all'edificio.
In un'altra epoca un innamoramento genera smarrimento e poesia, quando le Notti dell'Amante non sono intervallate dai Giorni.
Il romanzo d'esordio di Lucia Grassiccia, come l'ascensore di un condominio, si dipana in livelli, è attraversato da fermate, visioni dall'interno e visioni dall'esterno.