Com'era e come eravamo. Il mercato dei calciatori e noi italiani, all'alba degli anni Cinquanta e nei decenni immediatamente successivi. L'Italia si nutriva di fermenti e andava in vacanza in Topolino. Siano benedetti gli inventori del calciomercato: un bizzarro Principe palermitano e un signore trevigiano profondo conoscitore del pallone. La fiera dei piedi, circo e luna park. Sotto il tendone, venditori e compratori, i pionieri del calciomercato. Personaggi mitici in mezzo a continue esplosioni di gaffe, strafalcioni linguistici, momenti e situazioni imbarazzanti. Il teatro calcio, il cinema calcio. In scena, il comico e il grottesco. L'umanità di un'irripetibile epoca di calciomercato. Sballo e divertimento per i giornalisti che ne hanno raccontato le esagerazioni. E un libro, questo, per rifare la cronaca e riviverla.