Cesenatico, autunno 2007. Il mare in tempesta batte sugli scogli e riempie il canale chiuso nella fitta nebbia. Un brusco temporale fa incontrare Laura ed Emanuele, due ragazzi già messi a dura prova dalla vita. Lei ha sulle spalle un matrimonio fallito che le ha lasciato l'unica ragione della sua vita: la figlioletta Arianna. A lui è andata anche peggio, è ancora inseguito dai fantasmi del suo passato che l'hanno portato in quella cittadina, per espiare i molti rimorsi. Fra i due s'inserisce Vincenzina, una vecchietta che diventa ben presto sponda per i loro sentimenti trattenuti. Già, trattenuti: paura di sbagliare e soffrire di nuovo, con Arianna che li affronta con la tipica ingenuità e irruenza dei bambini. Anche Vincenzina conserva cocenti segreti del suo passato, che riemergono da alcune lettere e un diario, dove si rievoca di suo marito Alfredo e della guerra d'Abissinia. Testimone silente del loro divenire è Cesenatico, raccontata dall'autore sull'onda dei ricordi giovanili.