Un'insegnante immagina di rileggere con i suoi studenti alcune pagine di letteratura, particolarmente significative e suggestive. Tutti insieme armoniosamente contribuiscono all'analisi e all'interpretazione dei testi letterari, creando una polifonia carica di vibrazioni emotive, ma anche di stimoli intellettuali e culturali. L'opera, caratterizzata da uno stile bucolico di antica memoria, ricca di allusioni e significati nascosti che vengono qua e là suggeriti o svelati, induce a una riflessione sulla necessità della cultura profonda e sul ruolo che la scuola riveste perché questa cultura non vada irrimediabilmente perduta. Carmen è il nome della studentessa Carmen Danzica, morta in un incidente stradale trentatré anni fa, ma significa anche poesia. L'autrice vuole onorarle entrambe.