Gela, 1982. Paolo ha quasi sette anni e da qualche mese vive nel collegio dove l'ha lasciato sua madre Maria, donna dalla personalità chiusa. Una domenica Daniela, amica della madre sin dai tempi delle superiori, lo porta a vivere con sé. Maria è scomparsa da un paio di giorni e si teme il peggio. Lei stessa ha lasciato disposizioni alla direttrice dell'istituto affinché Paolo venga affidato a Daniela. Nella nuova casa, il bambino trova il diario che la mamma aveva nascosto in un armadio. Attraverso le pagine Paolo, con il suo candore, scopre la profonda amicizia – forse qualcosa di più – tra le due donne, oltre al segreto custodito da Daniela e le ragioni dietro la scomparsa di Maria. Che fine ha fatto la mamma di Paolo? Che legame c'è fra lei e Daniela? Sullo sfondo, l'impianto petrolchimico costruito vent'anni prima e che ormai rappresenta solo sogni infranti e i pregiudizi di una società meridionale che mette il buon nome della famiglia davanti a tutto.