In una Roma devastata da un grave attentato alla metropolitana, l'ispettore Cornelio Velasco, che sente in continuazione nella sua testa la voce della Morte, indaga sulla scomparsa di un'anziana attrice. Incontrerà una portiera scontrosa, due inquietanti vecchiette, uno scrittore depresso, un fotografo erotomane, un ragazzo disabile, un uomo con le pupille spalancate. Interrogando gli strani condòmini che abitano il palazzo di via Merulana 219, si addentrerà in una storia, raccontata da molteplici punti di vista, che non ha eroi buoni ma soltanto vittime sopraffatte dai propri segreti.