Innamorarsi è una delle avventure più grandi che possa vivere un essere umano. Per una donna che realizza di essere imprigionata in un matrimonio diventato opprimente, dove soltanto i figli l'aiutano a tirare avanti, un nuovo amore, non programmato, improvviso, diventa un raggio di sole a cui aggrapparsi. Così, in modo del tutto inatteso, Mary si innamora di Ciro e vive una storia breve e intensa, presto interrotta dall'arresto e dalla detenzione di lui. Lei lo aspetta, per otto, lunghissimi anni, durante i quali scambia con l'uomo che ama fiumi di lettere piene di emozioni e di sentimenti, e intanto lotta contro la difficile situazione in cui si trova a vivere, tra un marito violento, i figli che non sono ancora in grado di capirla, le difficoltà economiche, una società bigotta e pronta a condannarla senza riserve.
Fedele, ostinata, onesta, sognatrice. Poi, lui esce di prigione, e la realtà emerge, prosaica: l'amore non c'è più, il sogno romantico coltivato per anni è finito. Ma rimane l'amore che c'è stato, quello non si cancella. E, se si è amato una volta, si tornerà di certo ad amare ancora. Una storia vera, raccontata come un romanzo.