Una casa che ondeggia sul Grande Fiume e un'estate che oscilla tra l'infanzia e l'adolescenza. Zoe, undici anni e due genitori separati, ascolta il linguaggio segreto delle cose e cerca di interpretarlo. Da un po' di tempo ha l'impressione che il mondo le stia inviando messaggi in bottiglia. È sicura che la realtà voglia metterla all'erta: qualcosa sta per succedere. Ma cosa? Per scoprirlo, Zoe sarà costretta a confrontarsi con il mondo degli adulti e a riportare alla luce un passato oscuro sommerso dall'acqua del fiume. Una storia sul "diventare grandi" che fa sorridere e commuovere insieme.