Timothy Mandler è un criminale di mezza tacca. Poi ha incontrato Mallory e si è innamorato. È successo senza alcun preavviso. Prima era un uomo solo, abituato a pensare per sé: due ore dopo averla conosciuta è pronto a farsi carico della sua felicità. Per tenerla con sé ha tentato il "grande colpo", ma è andata male. Lo hanno condannato a vent'anni: vent'anni di parole pronunciate da un computer, circondato dal silenzio glaciale dello spazio. Whitman, Platone, Yeats, Cesare, Plutarco e Cicerone, e poi ancora Sartre, Kant e Socrate: e sono tutti lì attorno a lui, e gli parlano, annullando distanze e tempi. La navetta in cui è unico prigioniero dovrebbe ricondurlo sulla Terra allo scadere della pena. Sarà un cittadino redento, di nuovo nel pieno possesso dei propri diritti. O almeno questa è l'idea.