Suicidarsi o partire per Cuba. Giunto alla soglia dei cinquant'anni, Antonio si ritrova a un bivio. A spingerlo sull'orlo del baratro non è tanto una crisi di mezza età, non il timore di invecchiare o la certezza di aver varcato il confine che separa il tempo delle attese da quello dei rimpianti, quanto piuttosto l'incapacità di accettare di essere stato abbandonato dalla donna della sua vita. Nonostante tutto, Antonio riesce a concedersi un'ultima chance: un viaggio a Cuba per staccare la spina e provare a ricominciare. Ha inizio così un viaggio alla scoperta di una terra magica e della sua gente, ma anche un viaggio interiore che condurrà il protagonista alla riscoperta di sé. Il rumore del tempo che passa è il racconto di un viaggio fisico, ma anche e soprattutto metaforico. È il racconto di un punto di rottura, di un dolore intollerabile, di un momento di sconforto a cui segue però un percorso di rinascita.