Rovigo 1960. Le nebbie del Delta del Po avvolgono un omicidio. Rovigo 1983. Gino, un sagace e mistico metronotte in pensione accompagnato dal fumo denso del suo sigaro torna con la memoria a quei fatti raccontando una vita di sacrifici dovuti al duro lavoro notturno, una bici inseparabile, amicizie salde ed un assassino impensabile. Uno spaccato della vita di un'epoca dove chiunque può riconoscersi a qualsiasi età, dove miseria e umanità si fondono.