Una sera, mentre sta recitando, suona l'allarme. Le disposizioni impartite in caso d'emergenza sono precise e Walter La Rosa, ancora in costume di scena, le segue scrupolosamente, venendo così a trovarsi all'interno di un rifugio enorme, un vero e proprio microcosmo guidato da leggi inflessibili di sopravvivenza. Qui la formazione dell'ordine sociale, ad esempio, obbedisce a regole diverse da quelle che esistevano sulla Terra (perché c'è il ragionevole dubbio che il mondo intanto stia andando a pezzi). E così La Rosa viene informato che egli è una "guida", appartiene alla ristrettissima cerchia di coloro che, all'interno del rifugio, hanno il compito di conservare la memoria storica delle più alte espressioni dell'uomo: a lui viene assegnata la responsabilità, e non poteva essere altrimenti, di mantenere il senso del teatro fra i superstiti. Un fantomatico ma previdente servizio segreto dei Beni Culturali ha predisposto tutto per l'evenienza: all'interno del rifugio non solo c'è un teatro modernissimo, ma ci sono anche persone in grado di recitare, di salire sul palcoscenico con maggiore o minore disinvoltura. Per la serata d'esordio, La Rosa, che intanto non ha più notizie né della moglie né del figlio, sceglie il "Prometeo liberato" di Shelley in un suo libero adattamento.