Marco, tornato al paese per accompagnare la madre all'ospedale cittadino per degli accertamenti, apprende da un comune amico la notizia del suicidio di Luca avvenuto al suo rientro da Ischia dove era andato per partecipare a un congresso medico. Si reca immediatamente a casa di Luca dove trova ancora all'opera i carabinieri.
L'inaspettato e improvviso epilogo della vita di Luca getta nella disperazione tutti coloro che lo conoscono e lo amano.
Osservando il corpo inerte nella poltrona dello studio, inizia a dipanarsi nella mente di Marco la gigantesca moviola della loro vita in comune: i difficili anni del dopoguerra, quando, nonostante la miseria regnasse in molte famiglie, i fanciulli, con pochi mezzi e tanta fantasia riuscivano a trovare il modo di divertirsi senza dei veri giocattoli, i successi nella scuola, i conflitti all'interno della famiglia e le storie che si intrecciano e i drammi che turbano la vita di ognuno che però non incrinano la loro inossidabile amicizia e il desiderio di vivere. E Marco non comprende le ragioni che possono avere spinto l'amico al suicidio. Eppure la soluzione è racchiusa in una valigia dei segreti sepolta nel giardino di Luca.