Con i suoi aforismi, Il Conte Nudo regala un ampio ventaglio di emozioni, conquiste introspettive e disfatte esistenziali, senza mai lasciar intravedere al lettore un punto d'arrivo, una destinazione certa. Si tratta, più precisamente, di piccole istantanee di momenti di vita, spesso dedicate all'amore verso donne, alcune amate per un'ora, altre per sempre; alcune con dolcezza, altre con veemenza, altre ancora soltanto immaginate. L'autore offre dunque una sorta di contrappunto della propria vita che traspare, frammento dopo frammento, quasi a voler comporre, con una serie di frasi e raffigurazioni, dei piccoli e squisiti poemi in prosa. L'incedere musicale dei versi, quasi sussurrati all'orecchio di un ipotetico lettore ideale, costituisce in assoluto il vero e proprio signum individuationis de Il Conte Nudo.