Questo romanzo racconta le vicende di una diciassettenne degli anni 80. La sua vita viaggia su due binari. Da una parte c'è la quotidianità di una famiglia distrutta, con una madre abbandonata e una sorella che pare un'estranea; lavorano duro per pagare debiti e usurai, perse nelle nebbie della pianura contadina, schiave di un minimarket che procura loro il minimo indispensabile. Dall'altra parte c'è il suo sogno di fare la ballerina e di vivere una vita diversa, c'è il suo tragitto quotidiano in treno fino a Torino, dove studia e compie i primi passi verso una carriera difficile ed effimera. Nella sua storia ci sono amici con cui condivide la pendolarità, altre persone con cui sogna di sfondare, altre ancora con cui intreccia relazioni solo in parte sentimentali. Ciò che conta è la musica e la possessione che lei sperimenta sul palco. C'è un'audizione per il primo spettacolo importante, c'è la fatica delle prove e la magia del debutto. Ci sono tutti gli attimi che lei fotografa con cura, la sua vita.