Nella sonnolente cittadina di Riovaggio, quattro amici d'infanzia si ritrovano alla soglia della mezza età per un evento speciale: il matrimonio di uno di loro. Marco, il futuro sposo, chiede ai suoi amici di accompagnarlo a Madrid dove convolerà a giuste nozze con il suo uomo. Inizia così un rocambolesco viaggio in camper e la reciproca riscoperta. Di tempo ne è trascorso dall'epoca dei giochi all'aperto. Michele è un ricercato uomo d'affari, Gianni un piccolo spacciatore di provincia, Tommaso un padre di famiglia le cui priorità sono gli spinelli e la Playstation, Marco è un uomo provato da dure esperienze, che ha imparato a convivere con la sua diversità. Inizia così quello che sarà un viaggio alla scoperta del significato più profondo della parola amicizia. Tra imprevisti, ricordi e gag esilaranti, qualcuno trama nell'ombra, mentre la meta si avvicina e con essa si fa strada la consapevolezza di non poter davvero riavvolgere il nastro del tempo.