Come palcoscenico Varese e le più romantiche mete sparse nel mondo e, complice un fugace sguardo riflesso in una vetrina del centro, due quarantenni varesini, Giorgio e Arianna, cominciano un percorso di coppia che li farà uscire dai propri schemi. Con sguardo disincantato, Giorgio ripercorre i principali momenti di un rapporto complesso e ostacolato da paure e reticenze, più volte interrotto e altrettante volte recuperato, tra folli litigate, sorprese e sacrifici che richiedono totale abnegazione. I ricordi, tra sprazzi di comicità e punte di disperazione, espongono una verità libera da vittimismi e colpevolezze e invitano a ripensare il rapporto tra uomo e donna e, in generale, quello nei confronti della vita e delle proprie certezze. Tutto ciò che in una coppia sembra facile, poi nella realtà non sempre risulta esserlo, ma arrendersi a volte è sbagliato...