Lunedì 6 settembre 2010, ovvero in un giorno come tanti, a Milano, vale a dire in una città come tante, in un piccolo bar vicino al centro, un posto come tanti, nel banale caos delle ordinazioni delle otto del mattino. Andrea, proprietario e gestore di un locale senza nome, si ritrova a dover affrontare nello stesso momento il proprio passato e il proprio futuro. Il passato ha il volto di Daniele, il ragazzo che si è lasciato alle spalle quindici anni prima in un paesino sperduto in mezzo alla Brianza. Il futuro invece è rappresentato da Francesco, un qualunque cliente abituale del locale, che una mattina come le altre si presenta al bar senza l'inseparabile fede nuziale. Mentre un mondo di certezze e abitudini va in frantumi, nuove domande e nuovi modi di vedere la vita, l'amore e se stessi, prendono vita non solo nella mente dei protagonisti, ma di tutti coloro che stanno loro intorno. Accade quando la routine infinita di una serie di giorni che si ripetono tutti uguali viene rotta da una catena di eventi che non ha un inizio definito e della quale non si riesce a vedere la fine. Quante storie si incrociano continuamente, quanti sguardi si incontrano di sfuggita, quanti attimi preziosi non vengono mai raccontati. Giorni, ore, minuti, secondi... Che ore sono? Quanto tempo mi resta per il caffè?