L'amore come gioco di società, codice allusivo delle gerarchie aristocratiche, specchio deformato su cui sfilano il guanto ornato di pizzo che cade alla dama incipriata, o il biglietto fatale che scivola dalla tasca al visdomino di Chartes. La galanteria come esercizio di crudeltà. La forma che cela gelosamente il potere, i suoi riti orrendi e delicati.