Protagonisti nell'ombra. Scudieri, accompagnatori preziosi dei primattori, spesso primattori anch'essi, mai avvezzi però alla prima pagina e al titolo a nove colonne. Presenze fondamentali, essenziali, al fianco dei campioni, le cui vittorie sono sovente il prodotto del lavoro degli insostituibili: spalle preziose su cui poggiarsi quando la fatica diventa terribile, sparring, compagni d'avventura. Inamovibili, silenziosi, operosi, fedeli e fidati. Una vasta specie con connotati precisi. E oltre un secolo di opere risolutive: alcuni entrati con dolce prepotenza nella storia dello sport. Gunboat Smith, pugilatore all'inizio dell'altro secolo, si faceva prendere a pugni dal suo superiore: preparava il celebre Jack Johnson, l'odio dei bianchi d'America, alla conquista del mondo. E poi: Carrera e Milano, gli angeli di Coppi, Nobby Stiles il cattivo dell'Inghilterra che si prese la World Cup nel '66; Lodetti e Bonini che correvano per Rivera e Platini... Gli ultimi che diventano primi, e talvolta primi s'inventano davvero. È l'immutabile magia dello sport.