Salvo, il protagonista, medico non vedente, si racconta affidando a Gustav, il computer amico, emozioni, sentimenti e ricordi di una vita in cui luci ed ombre si alternano. Il racconto si snoda cadenzato dal tic-tac delle ore che intreccia passato e presente; i personaggi, con le loro storie d'amore, a volte tenere, a volte intriganti, vivacizzano la scena e fanno di questo romanzo un'espressione appassionata di amore per la vita, bella sempre e comunque.