La grande passione di Gregorio per l'enigmistica lo spingerà, assieme al socio Maurizio, a chiamare il bar avuto dallo zio Michele Cruciverbar. Un luogo carico di mistero che ha nascosto per anni il segreto di una stanza dalla quale si accede alle oscure profondità di un intrico di gallerie sotterranee. Ma anche luogo di sosta per personaggi come Sciarpetta, il clochard che dispensa a tutti le sue parole di saggezza. È qui che Gregorio incontrerà Viola, la donna assunta come cameriera, di cui si innamorerà e con la quale sarà destinato a scoprire quanto sono indissolubilmente uniti i destini che legano loro a ciò che si cela al di sotto del locale. Una storia appassionante, una sovrapposizione di varia umanità che si sfiora davanti al bancone o tra gli stretti tavolini del bar e si intreccia come fanno le lettere di un cruciverba per formare un'esistenza di senso compiuto.