Il rumore cadenzato, che facevano le ruote quando incontravano i raccordi delle verghe, mi ricordavano quello di un acciarino, posto sotto il moggio dei carri trainati dai buoi in Maremma nelle notti serene d'estate. Il cielo che minacciava pioggia, e quel tintinnio armonioso conciliavano il sonno, tanto che fi nii per assopirmi mentre il pensiero volò alla campagna Toscana e alla casa paterna. [.....] Quella frase fu per me una pugnalata al cuore. Aveva detto in poche parole che la mamma sarebbe venuta a mancare e niente e nessuno poteva fare qualcosa per salvarla se non Dio stesso."