Un incontro casuale con un uomo affascinante, colto, intelligente. Nasce un'amicizia fatta di discrete telefonate e trepidanti attese. Tredici anni in cui la protagonista si racconta e si manifesta parlando della sua infanzia, dei suoi figli, delle sue difficoltà di moglie, madre, donna. Un susseguirsi di emozioni a volte profonde, a volte quasi infantili. Un racconto che nasce, cresce nella pienezza della coscienza.