Ik ben Jack. Vernoemd naar Johannes, een van de apostelen uit een vergeten verhaal dat niemand meer interesseert. Dat is ook zo ongeveer het enige wat ik weet van mijn verleden. Mijn ouders zijn jaren geleden opgepakt en afgevoerd. Ze hielden zich bezig met 'staatsondermijnende aangelegenheden', zoals ze dat noemen. Via het supersnelrecht zijn ze veroordeeld. Waarschijnlijk zijn ze dood. Of anders kwijnen ze langzaam weg op een van die gevangeniseilanden voor de kust, waar alles nog erger schijnt te zijn. Ik weet niets van hun lot en dat van mijn zus. Acht jaar zat ik binnen de muren van de campus. Er zitten alleen jongens. Meisjes gaan naar aparte locaties, zo heb ik me laten vertellen. Op de campus mocht ik leren en werken op kosten van de staat, maar wat voor zin heeft dat als je iedereen van wie je houdt kwijt bent?