旅行時，邁開腿腳，身體在動；眼見耳聞鼻嗅手觸，感官在動；興致高低好壞，情緒在動；對所見種種好奇追究，心智在動。這書記的便是旅遊中的身心狀態。 電影的鏡頭緩緩移動，遠闊的風景，沒多久，定格停佇，天人遙望的畫面，十多秒，這就是張讓。感性內斂，卻又灑脫縱橫，獨有況味的散文，我們說它很「張讓」，與大多數柔情婉約的女作家不同，即便寫旅遊，依然維持一貫的知性，在流動的風景中，帶領讀者探索旅途中所觀所聽所聞所思。 美國小鎮獨特的情趣韻致、安娜堡和石城的大學風光、新墨西哥蕩滌人心的荒闊天地、新英格蘭嶙峋崢嶸的海岸，她一揮筆桿、敲擊出智者般鏗鏗哲思，讓每一道風景，因陽光照耀，有影子斜出、有立體感、有了個性稜稜錚錚。不光是身體的移動、不只浮光掠影，跟著張讓的散文奔馳遨遊，我們得以凝視那繁華背後的廢棄、與廢棄背後的文明隱喻。緩緩移動的鏡頭再度定格，畫面靜寂空曠，不是一切的結束，而是張讓式的文字況味，如湖畔的霧氣，正氤氳蒸騰。「我已像空氣和沙漠那樣擴散無形，再沒法收回來塞進世俗和常規裡面。每晚夢裡總又回到空曠野外，在一片神奇的天空下冶遊，醒來依舊在屋宇之中。」——張讓通過書中文字如攝影般剎那停格的美感，我們攝取了許多時光片段，有時置身小鎮或廢墟，在孤立的時空中體會繁華敗落都是景，更多的時候則跌宕於作者徒步撰寫的生命之書中，重新體認自然、發現自己。