豆やあ......枝豆え......。と、枝豆売りの声が、遠くから聞えて来る。この枝豆売りの声が、夏の訪れを実感として知らせるのである。夏を迎えた江戸の夜の風物詩の一つであり、去年のあの頃から一年がすぎたのかと、江戸っ子たちを感傷的にさせる声でもあった。まだ宵の口であって、両国元町の『春駒』も客が押しかける前の静寂の中に沈んでいた。(中略)店の奥には突き出し、各種の肴がいつでも需要に応じられるように取り揃えてある。酒の燗の準備もできているし、給仕女たちがタスキ姿も甲斐甲斐しく待機していた。それでいて、店には人影がない。そういう三十分間で、嵐の前の静けさに似ている。緊張感を伴いながらも、何となくのんびりとしているのである。...｢長屋の賭け｣冒頭