An den Wendepunkten der Geschichte werden Mythen geboren. Leidenschaft und Verwirrung sind meist so groß, dass erst später, wenn der Staub sich gelegt hat, sichtbar wird, was geschah. Vorausgesetzt, wir erinnern uns noch. Dieses Buch führt zurück an einige der Orte, an denen die Jugendrevolte begann — lange vor 1968: in die Kellergewölbe des New Yorker Greenwich Village und die viktorianischen Villen von Haight Ashbury. Es wandert durch die Geschichte sozialer Bewegungen und Populärkulturen, um einer Frage nachzuspüren: Wie war es möglich, dass Musik ins Zentrum einer gesellschaftlichen Umwälzung rückte — und mit ihr ein schattenhafter junger Künstler, der vieles war und sein wollte, nur kein Sprecher einer Bewegung oder Generation.